Volver

Lo conocí un día que parecía martes. Se había sentado a mi lado, un poco vacilante, y noté un interés disimulado que me puso más incómoda de lo que estaba. No hablamos mucho, es más, yo no solté una sola palabra, solo moví la cabeza de izquierda a derecha lo más suave posible cuando me preguntó si tenía frío. Fue entonces cuando comprendí a qué se refería mi madre cuando decía que yo no necesitaba abrir la boca para mentir.

El silencio invadió el pequeño espacio que llenábamos. Recuerdo haber visto una hormiga caminar cerca de mi zapato y recuerdo también haber oído sus pequeños pasos rápidos y livianos. Por ahí me pareció escuchar también el choque del viento contra los árboles y me los imaginé despeinándose como modelos en una sesión de fotos. En un momento cerré los ojos y me sentí lejana, sentada en la nada. Una canción antigua cubrió el vacío; creí que estaba delirando...

Luego noté que él cantaba.